
Ich  hatte  gerade  einer  jener  Operationen  hinter  mir,  die  in  Verwandtschaftskreisen  als 
„schwer“  bezeichnet  werden.  Wie  ich  hörte,  kann man in  solchen  Fällen  –  gerade  dem 
möglichen Tod entronnen - ein neues Leben beginnen. Kaum genesen schien mir das nicht 
ganz einfach, da der Rest von mir noch aus meinem alten Leben übrig geblieben war.
Tatsächlich änderte sich nichts: die Kartoffeln blieben immer noch mehlig, der Geschmack 
des Apfelsaftes erinnerte an sein Konzentrat, die Farben der Blätter an den Bäumen waren 
nichts anderes als grün. Wie also konnte ich mit dem neuen Leben beginnen, wenn nicht 
ganz woanders? Aber selbst ganz woanders ist nicht aus der Welt. Hätte ich besser gleich 
auf  dem  Operationstisch  bleiben  sollen?  Nun  darauf  hatte  ich  keinen  Einfluss:  das 
schreckliche  Bekenntnis  beruflichen  Missgriffs  oder  göttlicher  Fügung  hatte  sich  der 
rundgesichtige Chirurg erspart  und wünschte mir ungebrochen Gute Besserung, während 
mein  Fortschritt  langsam  und  mühselig,  also  eher  schlechter  Besserung  entsprach.  So 
überlebte ich die ärztliche Kunst an der schmerzenden Narbe entlang. Nichts heben, keine 
schnellen Bewegungen und vor allem nicht rückwärts autofahren. Aber auch einparken lernte 
ich wieder und damit war alles beim Alten geblieben, das wirklich Neue ist wohl mehr die 
Ausnahme.
Nach solch schweren Einschnitten in den Körper gewährt die Krankenkasse einen Rückgriff 
auf Ruhe, heilende Zeit. Aber wo die Wunden lecken? Ich suchte also süchtig nach einem 
Ort, der den Kartoffeln fremd und der Sonne nah wäre, denn sie spendet Leben. Auch meine 
krankheits- und scheidungsbedingt zerrütteten Finanzen sollten sich sanieren.
Das konnte nur Italien sein (wo in diesem Sommer die Kaufkraft der Mark um 6% über der 
schlaffen  Lira  liegen  sollte).  Aber  natürlich  war  der  Wirtschaftsteil  der  Frankfurter 
Allgemeinen Zeitung nicht  für  meine Entscheidung  wegweisend.  Leuchtende Geister  von 
Goethe bis  Gernhardt  hatten doch das heilende Arkadien besungen für  körperliches  und 
seelisches Fortkommen durch Eintauchen in Altertum und Hügellandschaft, Zypressenfraß 
und  Algenmeer,  o  sole  mio  und  fruchtige  Weine.  Besonders  die  Villa,  die  vermögende 
Freunde  gegen  Entgelt  zur  Verfügung  stellten,  festigte  meinen  Entschluss,  in  dieser 
Kulturlandschaft  mein neues Leben wiederherzustellen.  Toskana:  Herz,  was begehrst  Du 
Meer, geh in die Berge.

In einem kleinen Dorf auf etruskischer Höhe mit sorgfältig zementierten Gassen stand dieses 
Haus. Kein Palazzo, obwohl in Italien auch die schäbigsten Mietskasernen Palazzi heißen. 
Mit  dieser  Bauernkate  konnte  nicht  geprotzt  werden,  aber  Kamin  und  Dusche  und 
Schlafkammer  und  Dachschräge  und  weiter  Blick  über  die  Hügel:  emsige  Landschaft: 
Zypressen und Industrieschornsteine, Ölbaumhänge und viel befahrene Teerstraßen.

Als Kind: Wenn im Düsseldorfer Karnevalszug eine Abordnung aus Riccione kleine bunte 
Plastikschiffchen  warf,  zwischen  denen  die  biederen  Kamellen  oll  aussahen.  „Meran“, 
„Bozen“, die klingenden Urlaubsziele der wanderfesten Vor- und Nachkriegsgeneration. Und 
als erst die Brennerautobahn eingeweiht wurde - dieses vom ADAC gepriesene Prunkstück 
direkten Verkehrs - kein Vorspiel mehr über Nebenstraßen, nein, schneller Zugriff auf den 
Süden; davon nur zu hören, war betörend. Oh, bella Italia, wir kommen. Ich blieb zu Hause 
damals  und  nannte  meinen  Hund  Bello,  mit  dem  ich  in  italienischen  Eisdielen  der 
unbeantwortbaren Frage nachging, wie das echt italienische Eis nach Düsseldorf kam, ohne 
über dem Brenner zu zerfließen? 


