Ich hatte gerade einer jener Operationen hinter mir, die in Verwandtschaftskreisen als
.schwer® bezeichnet werden. Wie ich hoérte, kann man in solchen Fallen — gerade dem
moglichen Tod entronnen - ein neues Leben beginnen. Kaum genesen schien mir das nicht
ganz einfach, da der Rest von mir noch aus meinem alten Leben Ubrig geblieben war.
Tatsachlich anderte sich nichts: die Kartoffeln blieben immer noch mehlig, der Geschmack
des Apfelsaftes erinnerte an sein Konzentrat, die Farben der Blatter an den Baumen waren
nichts anderes als grun. Wie also konnte ich mit dem neuen Leben beginnen, wenn nicht
ganz woanders? Aber selbst ganz woanders ist nicht aus der Welt. Hatte ich besser gleich
auf dem Operationstisch bleiben sollen? Nun darauf hatte ich keinen Einfluss: das
schreckliche Bekenntnis beruflichen Missgriffs oder goéttlicher Figung hatte sich der
rundgesichtige Chirurg erspart und winschte mir ungebrochen Gute Besserung, wahrend
mein Fortschritt langsam und mihselig, also eher schlechter Besserung entsprach. So
Uberlebte ich die arztliche Kunst an der schmerzenden Narbe entlang. Nichts heben, keine
schnellen Bewegungen und vor allem nicht rickwarts autofahren. Aber auch einparken lernte
ich wieder und damit war alles beim Alten geblieben, das wirklich Neue ist wohl mehr die
Ausnahme.

Nach solch schweren Einschnitten in den Korper gewahrt die Krankenkasse einen Ruckgriff
auf Ruhe, heilende Zeit. Aber wo die Wunden lecken? Ich suchte also slichtig nach einem
Ort, der den Kartoffeln fremd und der Sonne nah ware, denn sie spendet Leben. Auch meine
krankheits- und scheidungsbedingt zerrutteten Finanzen sollten sich sanieren.

Das konnte nur Italien sein (wo in diesem Sommer die Kaufkraft der Mark um 6% Uber der
schlaffen Lira liegen sollte). Aber natirlich war der Wirtschaftsteil der Frankfurter
Allgemeinen Zeitung nicht fir meine Entscheidung wegweisend. Leuchtende Geister von
Goethe bis Gernhardt hatten doch das heilende Arkadien besungen flir kdrperliches und
seelisches Fortkommen durch Eintauchen in Altertum und Hugellandschaft, Zypressenfraf
und Algenmeer, o sole mio und fruchtige Weine. Besonders die Villa, die vermégende
Freunde gegen Entgelt zur Verfigung stellten, festigte meinen Entschluss, in dieser
Kulturlandschaft mein neues Leben wiederherzustellen. Toskana: Herz, was begehrst Du
Meer, geh in die Berge.

In einem kleinen Dorf auf etruskischer HOhe mit sorgfaltig zementierten Gassen stand dieses
Haus. Kein Palazzo, obwohl in Italien auch die schabigsten Mietskasernen Palazzi heil3en.
Mit dieser Bauernkate konnte nicht geprotzt werden, aber Kamin und Dusche und
Schlafkammer und Dachschrage und weiter Blick Uber die Higel: emsige Landschaft:
Zypressen und Industrieschornsteine, Olbaumhénge und viel befahrene Teerstraken.

Als Kind: Wenn im Dusseldorfer Karnevalszug eine Abordnung aus Riccione kleine bunte
Plastikschiffchen warf, zwischen denen die biederen Kamellen oll aussahen. ,Meran®,
,B0zen”, die klingenden Urlaubsziele der wanderfesten Vor- und Nachkriegsgeneration. Und
als erst die Brennerautobahn eingeweiht wurde - dieses vom ADAC gepriesene Prunkstick
direkten Verkehrs - kein Vorspiel mehr Uber Nebenstral’en, nein, schneller Zugriff auf den
Siden; davon nur zu horen, war betorend. Oh, bella Italia, wir kommen. Ich blieb zu Hause
damals und nannte meinen Hund Bello, mit dem ich in italienischen Eisdielen der
unbeantwortbaren Frage nachging, wie das echt italienische Eis nach Dusseldorf kam, ohne
Uber dem Brenner zu zerflielten?



