Stunde 1

Onkel Gernot stattdessen feuchtete den Zeigefinger an, wenn er die Seiten seiner Rilke-
Dunndruck-Ausgabe umblattern wollte. Die Seiten klebten aneinander wie bei Josef's
Gebetbuch mit Goldschnitt, das er zur Ersten Heiligen Kommunion von der Gromutter
erhalten hatte.

Die GrolBmutter verbrachte Stunden des Tages damit, im Garten in dem selbstgepflanzten
Dahlienfeld zu stehen. Sie war eine sehr gepflegte alte Dame in schwarzen Kleidern und mit
dem Duft von Uralt-Lavendel und Kirschliqueur. Sie stand zwischen ihren Dahlien wie eine
Vogelscheuche. Aber um sie herum zwitscherte alles, auch wenn sie keinen gezwitschert
hatte, was Onkel Gernot ausdricklich verbot, obwohl er sich selbst immer einen genehmigte.
Naturlich konnte eine besoffene alte Frau nicht die Zierde eines Fabrikantenhaushaltes sein.
Die Dahlien standen deshalb dicht beieinander, zwei Beete, zwischen denen die GroAmutter
ruhig den Nachmittag befthlte.

Onkel Gernot schritt die Gartenwege entlang, seine Schwiegermutter mit einem Gruf}
Uberraschend, den sie nicht erwiderte und sann bedachtig tGber dem Buch, das er in der
Hand hielt wie Pfarrer Schnippenkotter sein Brevier, zu den Vdgeln aufschauend und Gott
weil® was denkend.

Behindertes Kind aus gutem Haus kommt in die Anstalt. Es hatte alles nichts genutzt. Er war
entdeckt worden. Spat. Aber jetzt sal® er fest. Fest in den Fangen einer Beruhigungs-
therapie, die von den Pharmazeuten groler Konzerne in langen Laborversuchen mit
Menschenaffen als wirksam erkannt worden ist. Er hat nie laufen wollen. Nicht einmal
weglaufen. Die Beine waren immer schwach. Leichtes Humpeln. "Wissen Sie, seine Beine
sind ja so schwach!"

Jetzt sald er fest. Endlich. Drauf3en vogelte es gar lieblich. Falsch. Es zwitscherte. Drauf3en
baumte es. Falsch. Die Baume schlugen aus. Da baumte sich nichts auf, nicht in ihm, nicht
draufBen, er war zur Ruhe gekommen. Er hat auch sprechen gelernt. Sogar laufen, wie
Demosthenes das Sprechen. Er hatte Kieselsteine in den Turnschuhen. Aber er sprach nie.
Seine grofden Augen. "Junge, reil® die Augen nicht so auf, man bekommt ja einen richtigen
Schrecken." Den hatte er schon. Schon immer. Zitterte vor Angst. Friher. Jetzt nicht. Jetzt
wirkte die Beruhigungstherapie.

Er sah durchs Fenster. Vergittert. Niemand konnte durch das Fenster hereinkommen. Gut
so. Gitter waren notwendig. Er konnte ja inzwischen laufen. Das war nicht das Problem. Nur
ein bisschen dirr waren die Beine geblieben. Das ja. Die Knie waren unférmig, eckig,
schmerzten manchmal bei Wetterumschlag. Er hatte sich immer geschamt, wenn er kurze
Hosen anziehen musste, wie das damals Ublich war. Er war noch jung, mit Vierzig war er
noch jung. Solange er noch onanieren konnte, worin er eine komplizierte Technik mit vielen
Variationen entwickelt hatte, war er noch jung, reproduktions-fahig. Theoretisch.



