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Die Sonne, nicht wahr, ist schon eine gute Voraussetzung. Gerade in Irland. Und 
besonders  für  Herbert  J.  Er  war  schon  vor  dem  elektronischen  Reisewecker 
aufgewacht  und  hatte  diesen  sofort  in  den  Kulturbeutel  versenkt.  Reisewecker 
werden  gerne  vergessen.  Gleichzeitig  hatte  er  den  Fettgeruch  aus  der 
Bed&Breakfsast-Küche und den idiotisch blauen Himmel wahrgenommen. Ersteres 
verschlug ihm den Appetit, letzterer die Sprache. Nicht eine Wolke! Ein irrational 
unwirklicher Himmel. Nicht vorgesehen, nicht vorhersehbar, aber unmöglich von 
Tagesdauer. In dieser Gewissheit rasierte sich Herbert J. Die hierzu unabdingbare 
Sorgfalt  war  Teil  seines  morgendlichen  Selbstverständnisses,  um  die  immer 
wiederkehrende  Frage:  'wer  bin  ich?  oder  wer  bin  ich  eigentlich?'  in 
überschaubaren Grenzen zu halten. Zähneputzen. Eine Kulturtat,  die Herbert J. 
mit  dem guten Geschmack verwechselte,  die  der Kalk-Pfefferminz-Fluor-Schaum 
ihm auch nach heftigster Wasserspülung beließ. Hartnäckigkeit  stieß immer auf 
Herbert J’s moderate Bewunderung, wenn sie ihm nicht seine Arbeitsabläufe im 
Amt durcheinander brachte. Eine auch auf Reisen regelmäßig vor dem Frühstück 
mögliche  Darmentleerung  auf  Basis  der  am  Vortag  vertilgten  Nahrungsmittel 
erlaubte  ihm  eine  von  solcher  Notdurft  nahezu  freie  Tagesgestaltung.  Und  so 
kleidete er sich sorgfältig an, in vollem Bewusstsein, dass er sich auf diese Weise 
für die Abenteuer des Tages rüste.
Unten  versuchte  er  wie  immer  standhaft  das  Früh-stück  in  allen  Einzelteilen: 
salziger  Schinken,  salzige  Butter,  verkrumpelte  Eier,  gebrannter  Toast, 
selbstgemachte  Orangenmarmelade,  Schweinswürstchen  und  Müsli,  um  sich  - 
irgendwann einmal - an den Geschmack der Landessitten zu gewöhnen. So stellte 
er Flora und Fauna seiner Magenwände auf die zukünftigen Ereignisse ein, von 
denen ein Reisetag immer übervoll zu sein schien. Zwischen den Bissen - während 
des Kauens also - warf er immer wieder ordentliche Blicke auf die passend gefaltete 
Straßenkarte  neben dem Teller.  Um die  Vorfreude  der  Reise  zu  genießen,  aber 
auch, um sich die Route einzuprägen, die ihn zur Hauptstadt des Landes bringen 
sollte, dessen Küsten und Seen er schon seit 17 Tagen jeden Liebreiz abzugewinnen 
suchte, mit unterschiedlichem Erfolg. 

Nein,  Herbert J. war die Ruhe selbst,  wenigstens,  was seine festen Schuhe, die 
dichtgewebte, aber nicht  zu engsitzende Jeans,  den Norwegerpullover und seine 
Hornbrille  anging.  Sein ernstes,  von der Natur-beobachtung schon ein bisschen 
gebräuntes Gesicht wies einige Stirnfalten und wohlgerundete Wangen auf,  sein 
braunäugiger Blick ruhte schwer auf dem Salzfass, denn es war leer.
Herbert J. bemühte nun sein Schulenglisch an der nonnenhaft flüchtigen Tochter 
der Landlady, erhielt aber prompt das gewünschte Gewürz in reichlicher Menge und 
bedankte sich artig. Da er vorsorglich schon am Vortage gezahlt hatte, um sich von 
Schulden frei zu halten, konnte er nun, da nichts mehr zu frühstücken war, seine 
leichte  Reisetasche  schultern  und  mit  gemurmeltem  Nicken  an  den  anderen 
Frühstückern vorbei seinen Weg ins Freie nehmen. Ein Uhrenvergleich bestätigte 
zu  seiner  vollen  Zufriedenheit  die  Übereinstimmung  irischer  Rathausuhren  mit 
seinem nicht unbilligen Schweizer Fabrikat, aber wolkenlos log der irische Himmel. 



Auch blieb die immer nagende Unruhe, ob der anvisierte Bus am vorgesehenen Tag 
zu nämlicher Stunde zum erfragten Preis auch wirklich fahren würde. Ob und wie 
das diesbezügliche Ticket zu erwerben und inwieweit das Verhältnis von eigener 
Anwesenheit  und  Menge  der  zu  transportierenden  Menschen  es  ihm  erlauben 
würde, einen Sitzplatz in der ersten Reihe direkt hinter bzw. schräg hinter dem 
Fahrer  zu  erhalten,  ohne,  dass  er  den  Eindruck  des  ungehörigen  Drängens 
erwecke.  So -  durch das Klopfen des eigenen Herzens beschwingt  und von der 
ungewohnten Hitze unter den Achseln unangenehm feucht berührt - schritt Herbert 
J. um 7.32 Uhr der Abfahrt des staatlichen Transportmittels zu, die gegen acht Uhr 
erwartet werden durfte.
Herbert  J.  war  also  mittleren Mutes und versammelt  sich  und alle  seine guten 
Geister auf dem Bahnhofsvorplatz, der als Bushaltestelle gekennzeichnet war. Dann 
ging auch alles sehr einfach und milderte sein Misstrauen auf das Nachhaltigste: 
Ein  am  Schalter  gelöster  Fahrausweis  mit  durch  Kopfnicken  versicherter 
Abfahrtszeit, ein moderner vollklimatisierter Bus mit passender Zielaufschrift, ein 
Busfahrer, der, die Gepäckklappen öffnend, friedfertig den Namen der Hauptstadt 
bestätigte,  ein  Sitzplatz  schräg  hinter  dem  Fahrersitz,  sodass  die  gesamte 
Panoramascheibe zu durchblicken war, rüsteten Herbert J. mit  der notwendigen 
Ruhe,  die  er  nun  auf  die  zusteigenden  Passagiere  verwenden  konnte.  Diese 
unterteilte er nach Haarfarbe, besondere Merkmale, Alter und Geschlecht, Kleidung 
und Geruch. Dabei lag  sein Arm auf der neben ihm stehenden Reisetasche. Er 
seufzte tief und zufrieden. Als um drei Minuten nach Acht der Fahrer den Motor 
anließ kannte sein Wohlgefühl keine Grenze mehr und das Landschaftgeniessen 
konnte beginnen.

Also  faltete  Herbert  J.  die  Landkarte  auf  und  verglich  die  Einzeichnungen  des 
Nationalen  Geografischen  Instituts  mit  den  topografischen  Gegebenheiten,  was 
denn auch zu seiner Zufriedenheit ausfiel. Obwohl die Wolkenlosigkeit des Himmels 
ein untergründiges Unbehagen aufrecht erhielt.

Aber  das  frische,  wechselhafte  Grün  der  hügeligen  Landschaft,  die 
schuhkartonartigen,  grauen  Häuschen  mit  den  Schieferschindeldächern  und 
blassen Torfrauchfahnen, die Seen und Schilfe, die schwarzen Kühe und weißen 
Schafe,  die  entgegenkommenden  Autos,  die  Straßenschilder  mit  Meilenangaben 
und der bekannte internationale Melodienreigen englischer Sprache, der aus dem 
Radio entwich, und in dessen Takt sich der Fahrer wiegte, ordneten die Welt, wie 
sie  war. Der Busfahrer war übrigens ein junger Mensch, in dessen Gesicht rote 
Äderchen und tiefblaue Augen das Interessanteste schienen. Sein semmelblonder 
Schnurrbart war erstaunlich wenig auffällig. Allerdings grüßte er häufig, vage die 
Hand vom Lenkrad hebend, entgegenkommende Fahrzeuge, deren Insassen er zu 
kennen schien. Und sie erreichten Athlone in nahezu vorgeschriebener Zeit. Der 
Fahrer kurvte auf den Bahnhofsvorplatz, stellte den Motor ab und teilte mit, dass 
jetzt, entgegen den Erwartungen der Fahrgäste, eine halbe Stunde Aufenthalt zu 
gewärtigen sei,  da hier der Fahrer gewechselt würde. Nach kurzem Aufmurmeln 
und  der  fahrerseitigen  Feststellung,  dass  im  Bahnhofsgebäude  Getränke  und 
Toiletten in reichlicher Verfügung ständen, zog er seine Jacke an und verschwand 



hinter dem Bahnhofsgebäude an 5 einsteigewilligen Fahrgästen vorbei, denen er die 
Sachlage noch einmal persönlich erläuterte.
Tja, so dachte Herbert J. bei sich, dann wollen wir mal. Ein Kaffee wäre recht und 
dies  sei  ja  die  Wirklichkeit,  insbesondere,  da  erste  Wolken  horizont-entfernt 
aufgestiegen waren. Der Kaffee schmeckte wie Pappbecher und als 27 Minuten um 
waren,  näherte  sich  Herbert  J.  wieder  dem  Fahrzeug,  das  er  während  des 
Kaffeeschlürfens immer durch das Bahnhofsfenster im Auge behalten hatte. Der 
neue Fahrer  bestieg  gerade  den Bus,  hatte  schulterlanges rotes  Haar,  das  sich 
wirkungsvoll von der dunkelblauen Fahrerjacke abhob. Er justierte seinen Sitz und 
wandte  Herbert  J.  das  sommersprossige  Gesicht  zu,  dem  ein  ebenfalls  roter 
Schnurrbart ein freundliches Aussehen verlieh. Mit größter Selbstverständ-lichkeit 
nahm Herbert J. wieder seinen Platz wieder ein. Nun stiegen auch die 5 Passagiere 
zu,  die  hier  schon  seit  11.42  gewartet  hatten,  aber  zu  Herbert  J.s  gewisser 
Verblüffung keinen Fahrpreis entrichteten, sondern dem neuen Fahrer zunickten 
und gepäcklos, wie sie waren, drei Männer und zwei Frauen mittleren Alters, weiter 
hinten im spärlich besetzten Bus Platz nahmen. Nicht, dass Herbert J. verunsichert 
gewesen wäre, aber es erhöhte seine Aufmerksamkeit. Der Motor brummte auf, die 
Tür  schloss  sich  zischend.  Das  Fahrzeug  setzte  sich  sanft  und  schwerfällig  in 
Bewegung.

Erste Anzeichen nahm Herbert J. wahr, als der Busfahrer, sicher, zügig und fraglos 
von der Hauptstraße N 61 in eine offensichtlich niederrangige Landstraße einbog, 
die  Herbert  J.  nicht  sofort,  dann  aber  doch  auf  der  Karte  wiederzuerkennen 
glaubte. Keine ausgebaute Böschung, der fehlende Mittelstreifen, viele Kurven, ganz 
offensichtlich  nicht  der  direkte  Weg zur  Hauptstadt,  für  den ein  kurz  vor  dem 
Abbiegen noch erspähtes Richtungsschild 27 Meilen angegeben hatte. Mal 1,6 hätte 
ungefähr  43,2  Kilometer  gemacht,  bei  einer  Geschwindigkeit  von  60 
Stundenkilometern, also, na gut, eine Stunde mit allem und Aussteigen, so hatte er 
gerechnet. Aber das war nun hinfällig, denn die Nebenstraße schien entweder nach 
Mullingar oder nach Tullamore zu führen, mittlere Städtchen, deren Namen Herbert 
J. während seines Kartenstudiums nicht unbekannt geblieben waren. Das machte 
Sinn,  denn  die  staatliche  Busgesellschaft  legte  ihre  Routen  sicher  nach  der 
Kompromissformel an: Entfernung mal Geschwindigkeit mal Fahrgastaufkommen 
mal  Arbeitszeit  der  Busfahrer  etc.  Wenn  er,  Herbert  J.  für  ein  derartiges 
Unternehmen verantwortlich wäre... Aber er war in einem statistischen Landesamt 
tätig und wollte im Urlaub einmal etwas anderes kennen lernen, so wie es wirklich 
war. Gleichgültig, in welche Richtung der neue Fahrer abgebogen war, in aller Bälde 
mussten sie auf beiden Strecken kleinere Dörfer durchfahren, deren Namen zwar in 
der Karte, aber zu Herbert J.s Beunruhigung nicht auf den Ortseingangsschildern 
zu entdecken waren, sodass er spätestens dann die Orientierung verloren hatte, als 
sie  an einer Straßengabelung nach links fuhren. Auch die Hoffnung, durch den 
Sonnenstand die allgemeine Richtung ermitteln zu können zerschlug sich, da die 
Straße  nun  in  unerklärlichen  Windungen  die  Fahrt  des  Busses  immer  wieder 
schroff änderte. Plötzlich konnte Herbert J. das Meer sehen, was völlig unmöglich 
war, denn sie befanden sich ja mitten im Land und hatten Athlone erst vor genau 
17 Minuten verlassen.  Auch verstand Herbert  J.  nicht,  dass der  Busfahrer,  die 
Jacke  ausgezogen und die  Ärmel  hochgekrempelt  hatte.  Er  schaltete  sogar  den 



Ventilator ein und erzeugte so eine nahezu natürliche Gänsehaut auf Herbert J., 
wenn er  nur  daran  dachte.  Er  atmete  schwer.  Die  Landschaft  war  sich  gleich 
geblieben,  nur  dass  sie  von  den  Höhen  der  Hügel  herab  immer  wieder  das 
unerklärliche  Meer  sahen.  Herbert  J.  überlegte  jetzt  eine  Frage,  die  nicht  zu 
misstrauisch klingen sollte, aber endlich wieder Ordnung in die Welt bringen. Er 
erhob  sich  und  beugte  sich  zum Fahrer  herunter,  wohl  spürend,  wie  ihm der 
Schweiß in die Handflächen schoss:
"Eh, wie lange brauchen wir noch bis zur Hauptstadt?"
"Oh,  das  dauert  seine  Zeit",  antwortete  der  Busfahrer  gemütlich,  schüttelte  die 
roten Haare und setzte sich noch einmal tief in seinem Sitz zurecht.
So ein Quatsch, dachte Herbert J., traute sich aber keine weitere Frage zu, hatte 
auch plötzlich ein Straßenschild mit dem Namen Kildare oder Kilcock oder Kilkenny 
gesehen und machte sich wieder über seine Karte her. Sofort regnete es.

Höchste Aufregung erfasste Herbert J. aber erst, als der Bus auf einen Feldweg bog 
zwischen zwei Steinmauern, es war 12.07 Uhr, und mit nahezu unvermindertem 
Tempo bis 12.13 Uhr ein gerades Stück fuhr, ehe alles klar war:
Sie hatten an einem Strand gehalten, am Meer - oder waren es Nebel, war es eine 
Halbinsel? Herbert hatte Tränen der Wut und Enttäuschung in den Augen. 
"Ist das die Hauptstadt", fragte er, mit aller Anstrengung seine Gefühle meisternd, 
den Busfahrer, ohne sich vom Sitz zu erheben. Dieser öffnete die Tür, erhob sich, 
streckte  sich  und  während  er  ins  Freie  trat,  antwortete  er  freundlich:  "Nein, 
natürlich nicht."
Die anderen Fahrgäste stiegen nun auch aus als sei alles ganz normal und Herbert 
J. suchte in ihren Gesichtern Lösungen und Antworten, fand aber nichts. Einige 
nahmen jetzt ihre Koffer und gingen zielstrebig aufs Meer zu, es nieselte noch, die 
Sonne war ein bleiches Feld über ihnen, andere stapften einen Feldweg entlang, die 
zuletzt zugestiegenen fünf Passagiere setzten sich auf einen großen Findling und 
starrten wartend in den Sand, ehe auch sie  sich auf  und davon machten.  Nur 
Herbert  J.,  der  seine  Karte  in  der  Hand hielt,  rannte  zu  einer  Frau,  die  ruhig 
dastand, hielt ihr die Straßenkarte hin und sagte: "Können Sie mir sagen, wo wir 
sind?" Die Frau sah ihn verständnisvoll an hob die Augenbrauen fragend, als suche 
sie nach einer Antwort und sagte dann mit einer warmen Stimme: "Nein, leider 
nein."
Ja sind denn hier alle verrückt, dachte Herbert J. und rannte zum Bus. Da muss 
doch eine Straße gewesen sein, die hergeführt hat, die führt auch wieder weg. Wenn 
man die geht und kommt zum nächsten Dorf, wir sind ja durch Dörfer gekommen, 
das ist ja hier nicht menschenleer, dann muss das Dorf einen Namen haben, dann 
ist da eine Stadt in der Nähe, die in der Karte eingetragen ist. - Oder mit dem Bus 
fahren. Na klar. Er hatte doch den Führerschein II seit der Bundeswehr. Erst die 
Straße suchen und dann mit dem Bus, wenn hier alle verrückt spielen. Der Nebel 
wurde  immer  dichter  und  der  Himmel  riss  auf,  dass  zwei  Regenbogenbogen 
glimmten und es begann heftiger zu regnen, aber die Straße war nicht mehr zu 
finden, alles nur Dünen und Wiesen. Es war auch nicht mehr kalt. Und dann war 
alles  irgendwo  im  Nebel  versunken  und  doch  noch  schemenhaft  vorhanden: 
freundlich,  friedfertig,  auch  der  Busfahrer,  der  eben  noch  an  der  Steinmauer 
gelehnt  auf  seine  Fingernägel  geschaut  hatte,  dessen  Haar  deutlich  sichtbar 



gewesen war, auch er war jetzt weg. Sie können sich doch nicht einfach in Luft 
auflösen,  sagte  Herbert  J.  jetzt  ganz  laut,  als  er  an  die  Mauer  kam,  wo  der 
Busfahrer gestanden hatte. Aber der Bus war noch da, groß und rot. Herbert rannte 
zum Bus, ja der war zum anfassen, kühles Metall, der Schlüssel steckte. Herbert 
drehte ihn im Schloss: der Motor gab nur ein leises Schmauchen von sich. Herbert 
stand jetzt unschlüssig in der Tür, setzte sich dann zweifelnd auf die Treppe. Sein 
Atem ging schwer. Heiße Tränen in den Augenwinkeln saugte der frische Nebel auf. 
Stunden später begann er die  Straßenkarte  in immer kleinere bunte  Stücke zu 
zerlegen und wurde immer sicherer, dass die Hauptstadt bald in Sicht käme. 


